ভাঙা রিকশা, ভাঙা শরীর, মুখে গভীর দুশ্চিন্তার ছাপ—তবু থামেননি রহীম মোল্লা। বয়স ৭৫, চুলে সাদা হয়ে গেছে, চোখে ঝাপসা দৃষ্টি। সন্তান আছে, কিন্তু নেই আশ্রয়। হাত পেতে চাওয়ার অভ্যাস কখনো শেখেননি তিনি। পেটের দায়ে, জীবনের অদম্য প্রয়োজনে এখনো ঘুরিয়ে চলেছেন রিকশার প্যাডেল—একেকটা প্যাডেলে যেন গল্প আছে ক্ষুধার, পরিশ্রমের আর অবহেলার।

এই শহরের রাস্তায় তার রিকশায় খুব কম মানুষই ওঠে—কারণ রিকশা চলে ধীরে-ধীরে আর বয়স দেখে অনেকেরই মায়া লাগে। কিন্তু মায়া পেট ভরে না, বিল মেটায় না, ওষুধ কেনে না। তবুও তিনি থামেন না। রোদ, বৃষ্টি, ধুলো—সব পেরিয়ে জীবনের চাকা ঘুরিয়ে চলেছেন নিরবে।

শুধু রহীম মোল্লা নন—এই শহরে আছে হাজারো রহীম মোল্লা, যারা বয়সের ভারে ন্যুব্জ হয়েও থামেনি সংগ্রাম। তারা জানে, থেমে গেলে হয়তো আজকের দিনটুকুও আর চলবে না।

এই শহরের বাতাসে তাদের ঘাম, কষ্ট আর অদৃশ্য কান্নার গন্ধ মিশে আছে—কিন্তু কে শোনে? কে দেখে? যখন তাদের রিকশার প্যাডেল আর ঘুরবে না, তখনই আমরা হয়তো বুঝবো—আমরা হারিয়েছি একেকজন বেঁচে থাকা ইতিহাস।